Une dépêche de Frozen Harbin, où les Juifs se sont épanouis et fondus – Tablet Magazine

Mon souvenir étrange et vif de mon premier voyage en Israël, à l’âge de 9 ans, est un bref dessin que j’ai visionné au musée de la diaspora à Tel-Aviv. La caricature décrit les voyages de Benjamin of Tudela, un marchand juif espagnol du XIIe siècle, qui a documenté son voyage de six ans à travers le monde connu, à travers la Méditerranée, en Turquie, Israël, l'Egypte, la Babylone et la Perse, et relatant l'Inde et la Chine. , et partageant bateaux et wagons encombrés entre les deux. Le musée de la diaspora a depuis été réorganisé et renommé musée du peuple juif, mais en 1986, il était sombre et ouvertement déprimant; ses denses expositions conduisaient toutes à un atrium «Scrolls of Fire» décrivant comment des Juifs infortunés étaient expulsés ou brûlés. vivant.

Mais le dessin animé était brillant et curieux. Benjamin était une figure de quille ridicule aux yeux écarquillés, flottant à travers l'écran et relatant allègrement les communautés juives florissantes du monde entier – les Juifs de France qui vivaient inexplicablement dans un château, les Juifs de Babylone qui avaient leur propre roi écarquillé, les Juifs au Yémen qui ont rejoint les armées arabes locales et les ont frappés dans un nuage de poussière, les Juifs en Syrie qui ont pacifié les assassins aux sourcils froncés avec des foulards en soie gratuits. Pour des raisons que je ne pouvais pas articuler à l'âge de 9 ans, j'étais totalement enchanté.

Je ressens le même enchantement maintenant, lorsque je suis séduit par l’image de marque de l’industrie du tourisme comme un lieu incroyable rempli de gens accueillants qui, en réalité, sont identiques. Mon expérience personnelle de touriste dans plus de 50 pays a complètement contredit ce message plein d'espoir: en réalité, plus je passe de temps dans un lieu donné, plus je remarque les différences entre moi et les habitants, et plus le sentiment d'aliénation, d'inconfort et d'anxiété Je deviens. Pourtant, les photos colorées de lieux exotiques sur TripAdvisor m'attirent à chaque fois.

Il n’est donc pas surprenant que j’ai eu hâte de me rendre dans une ville appelée Harbin, dans une province isolée du nord-est de la Chine, au sud de la Sibérie et au nord de la Corée du Nord, où la température oscille autour de moins 30 degrés Celsius pendant une grande partie de l’année. Chaque hiver, plus de 10 000 ouvriers construisent une grande ville en blocs de glace. J’avais déjà vu des photos et des vidéos du Festival de la glace de Harbin, qui présente des superpositions semblables au Canada et au Japon par ordre de grandeur. Ses immenses bâtiments de glace sont éclairés par des lampes à LED et reproduisent parfois des monuments célèbres à la taille de la vie ou presque. Il attire plus de 2 millions de visiteurs par an, car c’est le genre de chose qu’il faut voir pour être crédible. Alors que je me demandais si un voyage à Harbin en valait la peine, mon défilement sans scrupule de l'industrie du voyage m'a amené à une liste d'autres attractions touristiques locales, y compris des synagogues.

Oui, les synagogues. Pluriel. Et puis j'ai découvert quelque chose de profondément étrange: la ville de Harbin a été construite par des juifs.

Ce n’est que plus tard que j’ai découvert que la ville de glace et la ville juive étaient en réalité les mêmes et que j’étais activement attiré vers les deux, d’une manière plus inquiétante que je n’aurais pu l’imaginer. Comme Benjamin de Tudela aux yeux écarquillés, je devais y aller.

Les ews vivent en Chine depuis plus de 1 000 ans, c'est-à-dire depuis qu'ils vivent en Pologne. Mais Harbin est un cas particulier. L'histoire des Juifs de Harbin et de Harbin même commence par le chemin de fer. Avant le chemin de fer, Harbin n'existait pas.

Comme la plupart des villes chinoises dont vous n’avez jamais entendu parler, Harbin est aujourd’hui plus grand que New York, avec une population d’environ 10 millions d’habitants. Mais pas plus tard qu'en 1896, il n'y avait pas de Harbin, seulement un groupe de petits villages de pêcheurs au détour d'une courbe dans une rivière. Cette année-là, la Russie a reçu de la Chine une concession pour la construction d'une partie du chemin de fer transsibérien traversant la Mandchourie, nom traditionnel de la vaste région du nord-est de la Chine, à la fois glaciale et glaciale. La construction de cet itinéraire permettrait de gagner deux semaines entre Moscou et Vladivostok, faisant ainsi de chaque liaison ferroviaire une valeur en or. Le tracé inclurait également une ligne secondaire plus profonde en Chine, nécessitant un grand centre administratif à la jonction, essentiellement une ville. Mikhail Gruliov, un Juif qui s'était converti à l'orthodoxie russe pour devenir général de l'armée russe, choisit le site qui devint Harbin.

Avec un énorme investissement à protéger, les responsables des chemins de fer ont rapidement compris qu'ils ne pouvaient pas compter sur les chefs de guerre locaux ou les paysans sibériens pour créer cette ville qui n'existait pas encore. Ils avaient besoin d'entrepreneurs expérimentés russophones. Mais qui voudrait jamais déménager en Mandchourie? C’est à ce moment-là que l’administrateur du chemin de fer, le général Dmitri Khorvat, a eu une idée géniale: les Juifs.

Les lois antisémites paralysantes et les pogroms violents de la Russie ont déjà conduit des centaines de milliers de Juifs en Amérique, y compris mes propres ancêtres. Khorvat a fait valoir qu'acquérir des capitaux et des talents en Mandchourie était un jeu d'enfant. Dites simplement aux Juifs qu’ils peuvent vivre sans restrictions antisémites, a-t-il expliqué au régime de Saint-Pétersbourg, sans apprendre une nouvelle langue ni se nourrir au fond des ateliers de misère de New York. Le seul problème était qu’ils devaient s’installer en Mandchourie.

Le régime a accepté à contrecœur. Il en a été de même pour des centaines, puis des milliers de Juifs russes.

Les premiers Juifs sont arrivés en 1898 et ont constitué une communauté officielle en 1903, date à laquelle ce plan fonctionnait à merveille. Dans un article publié en 1904 dans le National Geographic par un consul américain en Mandchourie, il était écrit que «l’une des plus grandes réalisations de la construction de villes que le monde ait jamais vue se déroule maintenant au cœur de la Mandchourie» et que «la capitale car la plupart des entreprises privées sont aménagées par des Juifs de Sibérie. »Ces entrepreneurs juifs ont créé les premiers hôtels, banques, pharmacies, compagnies d'assurance, grands magasins, maisons d'édition de Harbin; en 1909, 12 des 40 membres du conseil municipal de Harbin étaient juifs. Des réfugiés juifs fuyant les pogroms de 1905 se sont joints à ces premiers entrepreneurs, puis encore plus de réfugiés fuyant la Première Guerre mondiale et la guerre civile russe.

À son apogée, la communauté juive de Harbin comptait environ 20 000 personnes. La «vieille» synagogue a été construite en 1909 et, en 1921, la demande d’une «nouvelle» synagogue à quelques pâtés de maisons, ainsi que d’un abattoir casher, d’un bain rituel et d’une boulangerie matzo, ainsi que d’une école élémentaire et secondaire juive, a été établie. une école, un hôpital, une cuisine de charité, une association de prêt gratuit, une maison de retraite, de nombreux magazines et journaux, des spectacles de musique et de théâtre juifs et des clubs sionistes au centre de la vie de nombreux jeunes. Harbin a organisé de grandes conférences internationales sionistes qui ont attiré des Juifs de toute l'Asie. Des défilés sionistes ont eu lieu dans les rues.

Vous savez déjà que cette histoire doit se terminer mal. Comme presque tous les endroits où les juifs ont jamais vécu, Harbin a été formidable pour les juifs jusqu’à présent – mais à Harbin, l’ascension et la chute habituelles qui ont duré des siècles ont été réduites à environ 30 ans. Le flot de réfugiés de la révolution russe de 1917 comprenait de nombreux Russes «blancs» (anti-communistes) non juifs, dont l'antisémitisme virulent fut bientôt institutionnalisé dans un parti fasciste qui brûla la vieille synagogue en 1931. Ce fut également l'année Les Japonais occupèrent la Mandchourie, remarquèrent de riches Juifs et décidèrent de vouloir leur argent. Les voyous russes blancs étaient prêts à aider.

La gendarmerie japonaise a noué un partenariat avec des criminels blancs russes, qui avaient l'habitude de s'adresser aux propriétaires d'entreprises juives et à leurs familles pour extorsion de fonds, confiscation, enlèvement et meurtre. Plus tard, ils ont manipulé la communauté juive à ses propres fins, envoyant Abraham Kaufman, médecin respecté et dirigeant élu de la communauté, à deux audiences distinctes avec l'empereur japonais, et l'obligeant à publier des déclarations officielles de la communauté juive de Harbin annonçant leur amour pour Nazi. le Japon allié. Les choses ne se sont pas améliorées lorsque les Soviétiques ont pris le pouvoir en 1945; La première chose qu’ils firent fut de rassembler les derniers dirigeants juifs de la ville, y compris le Dr. Kaufman, et de les envoyer dans des goulags. Le Dr Kaufman a enduré onze ans dans un goulag, puis cinq ans en exil au Kazakhstan avant de pouvoir rejoindre sa famille en Israël. Il était le plus chanceux; personne d'autre n'a survécu. Encore une fois, mourir dans un goulag était moins dramatique que le sort réservé à certains Juifs par les Japonais. En se retirant de la ville de Hailar, en Mandchourie, l'armée japonaise a décapité ses résidents juifs.

En 1949, les maoïstes chinois contrôlaient Harbin. Les milliers de Juifs encore en ville ont été progressivement dépouillés de leurs commerces et de leurs moyens de subsistance, tandis que le gouvernement israélien établissait un contact secret avec les derniers Juifs de Harbin et commençait à organiser leur départ, processus qui impliquait principalement l'extorsion. Comme l'a expliqué un responsable israélien: «Il est évident que le gouvernement communiste tient à débarrasser le pays des éléments étrangers. Cependant… les autorités rendent les choses très difficiles tant que la personne qui veut partir est toujours dans des fonds et ne la laisse partir qu'après s'être assuré que ses fonds personnels sont épuisés. »La dernière famille juive a quitté la ville en 1962. Après qu’un seul Juif restait dans la ville, une femme nommée Hannah Agre qui refusa de partir. S'appuyant sur le motif de la vieille dame folle, elle s'installe dans une pièce minuscule de la vieille synagogue (à l'époque, le bâtiment, son intérieur subdivisé, était utilisé comme bureau du gouvernement) et y mourut en 1985, dernier Juif officiel de Harbin. .

Elle n’était pas tout à fait la dernière, cependant. Il y a aujourd'hui à Harbin un Juif, un Israélien de 70 ans, nommé Dan Ben-Canaan. Ben-Canaan couvrait l'Extrême-Orient pour les médias israéliens lorsqu'il a décidé de devenir autochtone, d'obtenir un emploi dans une université locale et de s'installer définitivement à Harbin en 2002. Ben-Canaan est un homme occupé, non seulement à cause de ses responsabilités universitaires. et son travail d'édition de programmes d'informations locales en langue anglaise, mais parce que ses énormes recherches sur le passé juif de Harbin l'ont rendu indispensable pour le gouvernement local lors de la restauration de sites juifs, de sorte qu'il est également employé en tant que semi-officiel One Jew. de Harbin.

Au lieu de parcourir le monde et de rendre visite aux Juifs, vous visitez leurs tombes.

Ben-Canaan passe suffisamment de temps à être le Juif unique de Harbin. Lorsque je l’interviewe sur Skype, il prépare son one-line: "Je suis le président de la communauté ici, qui ne compte que moi et moi. C'est génial parce que je n'ai personne à discuter. »L'intérêt de Ben-Canaan pour l'histoire juive de Harbin, découlant de ses années de journalisme, s'intensifia lorsqu'il apprit que le gouvernement de Harbin détenait les archives officielles de la communauté juive et les maintenait sous clé. et clé. «J'ai essayé de les amener à rouvrir les archives et ils ont refusé», m'a-t-il dit. «On m'a donné deux raisons pour cela. L’un est qu’il contient des documents politiquement sensibles, et l’autre est qu’ils craignent d’être poursuivis en justice pour restitution de propriété. Il y avait quelques riches Juifs ici dont la propriété valait des millions. "

Le manque d'accès a motivé Ben-Canaan à recréer lui-même les archives en rassemblant des photographies, des souvenirs et des témoignages de plus de 800 anciens juifs de Harbin et de leurs descendants à travers le monde. En conséquence, comme il l’a dit, "je suis devenu une adresse" pour l’histoire juive de Harbin. Lorsque le gouvernement provincial a décidé – pour des raisons qui ne me sont devenues évidentes que progressivement – de dépenser 30 millions de dollars pour la restauration, la rénovation ou la reconstruction de ses synagogues et autres bâtiments juifs, ils l'ont engagé.

Le Juif unique de Harbin a parlé avec moi pendant près de deux heures, car c’est le temps qu’il lui faut pour décrire les sites juifs dont il a supervisé la rénovation. Il y a, semble-t-il, beaucoup à voir. N'étant pas un idiot, le Juif unique de Harbin passe ses hivers dans le sud de la Chine. Mais il me prépare avec un ancien élève de celui-ci qui travaille maintenant comme guide touristique.

Il s'agit d'un concept d'industrie touristique, populaire dans des endroits largement dépourvus de Juifs, appelé «sites du patrimoine juif». Ce terme est un élément de marketing vraiment ingénieux. «Patrimoine juif» est une phrase qui semble tout à fait bénigne, ou aux Juifs, peut-être même un peu obéissants, suggérant un lieu que vous devriez sûrement visiter – après tout, vous avez fait tout ce chemin, alors comment ne pourriez-vous pas? C'est un bien meilleur nom que "Propriété saisie de Juifs morts ou expulsés". En appelant ces lieux "sites du patrimoine juif", toutes ces préoccupations morales embêtantes – à propos de la raison pour laquelle ces "sites" existent pour commencer – s'évaporent comme par magie un brouillard de bonne volonté. Et pas seulement la bonne volonté, mais la bonne volonté qui vous est adressée directement, le touriste juif. Vous voyez, ces citoyens non-juifs et leur gouvernement bienveillant ont choisi de maintenir ce cimetière, de rénover cette synagogue ou de créer ce musée par pur respect pour les Juifs qui vivaient ici (et qui, pour des raisons non énoncées, ne faire) et par espoir sincère que vous, le touriste juif, arriviez un jour. Mais malgré tout, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous sentir mal à l'aise, et finalement sans défense, alors que vous vous engagez dans l'inverse exact de ce que Benjamin de Tudela a déjà fait: au lieu de parcourir le monde et de rendre visite aux Juifs, vous visitez leurs tombes.

Quand j'arrive, Harbin connaît une vague de chaleur, un 10 doux en dessous avec un frisson de moins 18 degrés. Je n'ai besoin que de porter une paire de vêtements thermaux, une chemise, un pull, une polaire, une parka, une cagoule, cache-cou, un chapeau, des gants, trois paires de chaussettes et trois pantalons pour aller dehors.

Mon premier arrêt est le cimetière juif de la ville, présenté par les voyagistes comme le plus grand cimetière juif d’Extrême-Orient, à l’exception que ce n’est pas un cimetière, car les cimetières contiennent des cadavres, et celui-ci n’en contient pas. En 1958, le gouvernement local de Harbin était en train de redessiner la ville et avait décidé que le cimetière juif, abritant environ 2 300 Juifs morts, devait disparaître. La ville a proposé aux familles de déplacer les tombes de leurs proches décédés sur le site d’un grand cimetière chinois appelé Huangshan, situé à une heure de route de la ville, au prix de 50 dollars environ par tombe. Beaucoup de familles juives étaient déjà parties depuis longtemps et seules 700 tombes environ ont été déplacées. Seules les pierres tombales ont fait le déplacement, car les autorités de la ville ne voyaient aucune raison de déplacer les corps. Les restes humains de l'ancien cimetière se trouvent maintenant dans ce que les Chinois appellent "inhumation profonde", c'est-à-dire que l'espace qui les contient a été pavé et transformé en parc d'attractions. "C'est bien pour eux d'être là", mon guide, que j'appellerai Derek pour le protéger des ennuis, dit des Juifs morts sous les manèges. "Ils sont toujours avec des gens heureux maintenant."

Le trajet en voiture jusqu'à Huangshan prend environ une heure à travers des friches industrielles et des champs gelés, aboutissant à une plate-forme de péage grandiose avec d'énormes dômes à l'oignon à la russe, puis à plusieurs kilomètres d'entrepôts abandonnés, avec quelques personnes groupées au bord de la route vendant des piles de fausse monnaie. à brûler comme des offrandes – car Huangshan est en réalité un vaste cimetière chinois, rempli de rangées interminables de pierres tombales blanches et brillantes identiques sur des mini-parcelles contenant des restes incinérés. Après avoir conduit près de dizaines de milliers de Chinois décédés, nous trouvons l’entrée de la section juive du cimetière, nous payons nos frais et nous entrons par les portes.

La section juive est compacte et majestueuse, avec des pierres tombales minutieusement gravées en hébreu et en russe, ainsi que de nombreuses plaques de métal modernes sponsorisées par d’anciens juifs de Harbin dont les pierres originales n’ont pas été déplacées. Beaucoup de pierres tombales originales ont des inserts en céramique avec des portraits photographiques du défunt, ce qui aurait été intrigant si chacun d'entre eux n'avait pas été brisé ou enlevé. Les dégâts sont clairement délibérés, ce qui pourrait expliquer l’employé du cimetière qui nous suit. L’idée que la profanation d’un cimetière juif soit actuellement à la mode à Harbin est un peu déprimante, mais à ma grande surprise, ce site du patrimoine juif enneigé ne se sent pas du tout seul ou dépourvu. En fait, c’est plutôt glam.

À l'intérieur de la porte se trouve une place avec une énorme sculpture d'étoile de David en granit, à côté d'une synagogue à deux étages surmontée d'un dôme et décorée de plusieurs étoiles de David. Les portes de la synagogue sont verrouillées, mais à travers ses fenêtres, je peux voir que le bâtiment est un obus, avec rien à l’intérieur, à part des outils éparpillés et des ordures. Quand je demande ce que ça donne, Derek éclate de rire. "Ils l'ont construit pour la visite d'Olmert", explique-t-il. "Maintenant, les ouvriers du cimetière s'en servent simplement pour rester au chaud." Ehud Olmert, un ancien Premier ministre israélien qui a purgé une peine de prison pour corruption, a des racines à Harbin. Son père est né ici et ses grands-parents, ou du moins leurs pierres tombales, se trouvent à Huangshan – des balises qui sont maintenant surpassées par un obélisque en marbre noir de 12 pieds de haut. L’obélisque, couronné d’une autre étoile juive, est orné de lettres de vœux écrites en anglais écrites à la main et peintes en or: «Merci de protéger la mémoire de notre famille et de restaurer la dignité, [sic] la mémoire de ceux qui faisaient partie de cette communauté et [illegible] un rappel d’une grande vie juive qui faisait autrefois partie de Harbin. »Les mots sont un gribouillage en pointillés, suggérant qu’Olmert ne s’attendait pas vraiment à ce qu’ils soient gravés dans la pierre. Les pierres tombales de ses grands-parents ont été remplacées par des pierres en marbre noir et or pour correspondre à l’obélisque, surplombant les plébéiens avec leurs photos en céramique brisées. Près de leur tombe se trouve une poubelle conçue pour ressembler à un ballon de football.

La visite d'Olmert à Harbin en 2004 en tant que vice-Premier ministre israélien a été un gros problème, mais la synagogue (fausse) construite en son honneur au cimetière (également faux) n'était qu'un élément d'un projet énorme et coûteux de la part du gouvernement provincial local. gouvernement de restaurer les sites du patrimoine juif. L’objectif explicite du gouvernement est d’attirer de l’argent juif, sous forme de tourisme et d’investissement par des Juifs étrangers.

Dans notre entretien, le Juif unique de Harbin n'a fait que louer ces efforts, dans lesquels il est profondément impliqué. «La restauration a coûté 30 millions de dollars, c’est inouï. Tout était de la plus haute qualité », me dit Ben-Canaan, ajoutant que les sites du patrimoine juif de Harbin portent la même désignation officielle que les monuments chinois comme la Cité interdite. L’une des nombreuses sources sur Harbin qu’il partage avec moi est un long article de 2007 publié par un journaliste chinois, Su Ling, dans un magazine chinois, qu’il décrit comme l’un des rares journalistes d’investigation en Chine. L’article, intitulé «Les Juifs de Harbin: la vérité», retrace une histoire très particulière: non pas le patrimoine juif de Harbin, mais les tentatives du gouvernement de la province du Heilongjiang de tirer parti de ce patrimoine.

L’histoire débute assez innocemment avec un agent de sciences sociales et agent immobilier, Zhang Tiejiang, qui découvrit l’ancienne propriété juive de nombreuses demeures historiques qu’il était censé démolir pour un projet d’urbanisme en 1992. Il étudia les tombes juives du cimetière de Huangshan, traduisant leur texte en russe à l’aide d’un programme informatique. Le moment était propice: la Chine a établi ses relations diplomatiques avec Israël en 1992 et, en 1999, le Premier ministre chinois a effectué sa première visite officielle à Jérusalem. Aussi propice: la province du Heilongjiang, qui dépend depuis longtemps de secteurs en déclin, tels que l’extraction du charbon, a connu un marasme économique. Zhang Tiejiang saisit le moment en 1999 pour publier sa brillante idée dans un article pour une agence de presse officielle intitulé "Suggestions pour l'étude des Juifs de Harbin au développement économique de Quicken Heilongjiang".

Cet article a été envoyé aux plus hautes autorités de la province, qui ont envoyé un responsable à l’Académie des sciences sociales du Heilongjiang pour «intensifier l’étude de l’histoire des juifs de Harbin». Un centre d’études juives a été créé, doté d’un budget considérable. "Développer[ing] l’industrie du voyage et l’attrait des investissements des entreprises », annonçait le site Web original du centre, était« le principe de notre existence et de notre objectif ». Un cafouillis s’ensuit: des personnes non qualifiées effectuent une recherche minimale tout en effectuant des voyages à l’étranger. Depuis lors, les 30 millions de dollars alloués par le gouvernement ont produit des résultats plus tangibles, notamment la rénovation du cimetière, la transformation de la nouvelle synagogue en un musée juif, la reconstruction de la vieille synagogue et de l'école secondaire juive, ainsi que le monument -étiquetage des bâtiments appartenant à des juifs dans le cœur historique de la ville.

Cette tentative "d'attirer les investissements des entreprises" en faisant des recherches sur l'histoire juive semble, pour le dire gentiment, statistiquement mal fondée. Parmi les dizaines de millions de touristes qui se rendent en Chine chaque année, 40 000 visiteurs israéliens annuels et encore moins de touristes juifs venus d’ailleurs constituent une erreur d’arrondi. Et l’idée que des sociétés israéliennes ou appartenant à des Juifs soient amenées à investir dans la province du Heilongjiang par nostalgie de son patrimoine juif semble peu probable. La seule façon de comprendre cette pensée est d’apprécier le rôle que jouent les Juifs dans l’imaginaire chinois.

La plupart des Chinois ne connaissent pratiquement rien des juifs ou du judaïsme. Mais dans un essai de 2009 sur les tendances des études juives en Chine, Lihong Song, professeur d’études juives à l’Université de Nanjing, souligne modèle commun dans ce qu'ils savent. «La première association de mes étudiants avec les Juifs est qu’ils sont« riches et intelligents », note-t-il. Ces étudiants n’ont pas eu cette idée de nulle part. "Les étagères des librairies chinoises", explique Song, "sont remplies de best-sellers sur des sujets juifs." Quels sont les sujets juifs? Certains de ces titres à succès dévoilent les secrets de la réussite juive dans l'économie mondiale, de l'excellence juive?, L'empire financier des Rothschild, La sagesse talmudique dans la conduite des affaires et, bien sûr, Talmud: La plus grande Bible juive à faire Argent. Song affirme que ce n'est pas antisémite, mais plutôt «une sorte de judéophilie».

Lors d'un «Forum international sur la coopération économique entre Harbin et les juifs du monde 2007», tenu à Harbin avec des dizaines d'invités juifs invités allant de l'ambassadeur d'Israël à un groupe de dentistes juifs hongrois, le maire de Harbin a accueilli les participants en citant des juifs estimés tels que JP Morgan et John D. Rockefeller (dont aucun n'était juif). Il a ensuite annoncé que «l’argent du monde est dans les poches des Américains et l’argent des États-Unis dans les poches des Juifs. C'est le plus grand éloge et éloge de la sagesse juive ».

ormer Harbin Les Juifs se souviennent souvent de Harbin comme d’une sorte de paradis. Irene Clurman, fille d'anciens juifs de Harbin, m'a dit en décrivant la nostalgie exprimée par de nombreux «Harbintsy» – ex-Harbiners – pour leur ville bien-aimée. «C'était une situation semi-coloniale; ils avaient des domestiques chinois, de grandes écoles et des manteaux de fourrure. »Ou, selon les mots de sa grand-mère Roza (plus tard Ethel) Clurman, dans une interview de 1986:« Harbin était un rêve ».

C'est aussi à noter ici que l'époux de Roza Clurman – le grand-père d'Irene Clurman – a été enlevé, torturé et assassiné à Harbin pendant le règne de la terreur antisémite japonaise, à la suite de quoi son activité lucrative (il a introduit la plomberie intérieure en Mandchourie) et ses immeubles de location haut de gamme ont été confisqué, laissant sa famille avec rien. Mais concentrons-nous sur le point positif: après tout, Roza Clurman avait 5 ans lors du pogrom d’Odessa de 1905, se cachant pendant des jours dans un grenier pendant que le quartier était pillé et ses voisins assassinés. Certes, son mari a également été assassiné, mais «ma grand-mère avait absolument une nostalgie pour Harbin», insiste Irene Clurman. Dans son interview, Roza Clurman admet que "tout a changé" à Harbin, mais elle passe plus de temps à décrire sa gloire: les steaks mangés par la famille, le personnel de la maison, les cours particuliers des enfants.

La montée des pogroms aux cours privés a été extrêmement rapide, occultant le déclin tout aussi précipité de la communauté. Un descendant de Harbintsy, Jean Ispa, m'a raconté comment son père, orphelin, s'était rendu à Harbin uniquement pour étudier la musique, les conservatoires russes ne prenant pas d'étudiants juifs. «Il avait 16 ans quand il a fait ce voyage», me dit Ispa, émerveillé. «Il a donné des concerts à Harbin. J'ai même les programmes qu'il a joués. »Alexander Galatzky, un autre exilé de Harbin, avait 8 ans lors des pogroms de la guerre civile russe de 1919 à 1920, lorsque lui et sa mère se sont barricadés à plusieurs reprises dans leur appartement en Ukraine et ont écouté les cris de leur les voisins étant assassinés et violés. Quand le prix du navire que son père a envoyé de New York a été volé, leur seul espoir était de se rendre à l’est en Mandchourie. Dans ses souvenirs qu'il a écrits pour sa famille, Galatzky a décrit l'embarquement dans un wagon à bestiaux pour quitter l'Ukraine: «Maman a un paquet de vieux vêtements avec elle. Le soldat de garde du wagon à bestiaux tente de le lui prendre. Elle s’accroche à elle en pleurant en embrassant la main du soldat. Nous n'avons ni argent ni objets de valeur et les vieux vêtements peuvent être échangés contre de la nourriture en cours de route. Sans eux, nous mourrions de faim. »Après une telle vie, la Mandchourie était un paradis.

Les anciens Juifs de Harbin se souviennent souvent de Harbin comme d'une sorte de paradis.

Bien sûr, on pourrait raconter la même histoire à propos des Juifs russes qui ont émigré à New York. Mais à Harbin, où les Juifs russes ont créé leur propre bulle juive russe, leur sens de la propriété et leur fierté étaient plus grands – et cette fierté transformait l’histoire de la destruction de leur communauté en une note de bas de page. Parmi les descendants des Harbintsy que j'ai interviewés, la plupart ont mentionné des amis ou des parents qui ont été kidnappés, torturés ou assassinés pendant l'occupation japonaise. Tous ont vu les avoirs durement gagnés de leur famille saisis par les divers régimes de la Mandchourie. Mais dans la phrase suivante, ils me diraient encore une fois comment Harbin était «un âge d'or». Toute une organisation en Israël, Igud Yotzei Sin (Association des exilés chinois), existe uniquement pour connecter les «Juifs chinois» nostalgiques du monde entier avec mutuellement par le biais de réseaux, d’activités sociales, de bourses d’études et de bulletins d’information trilingues de centaines de pages. Jusqu'à récemment, les membres se réunissaient chaque semaine à Tel Aviv pour jouer au mahjong, boire du thé et se remémorer. Teddy Kaufman, qui a dirigé l’organisation jusqu’à sa mort en 2012, a publié un mémoire intitulé Les Juifs de Harbin, vivant dans mon cœur, exaltant le paradis juif. Son père était le président de la communauté qui s'est retrouvé dans un goulag.

L’âge d'or juif de Harbin a duré moins d'une génération. Même avant l'occupation japonaise, les choses étaient assez désagréables pour que partir fût pour beaucoup couru d'avance. Alexander Galatzky, le garçon dont la mère a troqué de vieux vêtements pour le nourrir du chemin de fer transsibérien, a tenu un journal intime adolescent entre 1925 et 1929, que sa fille Bonnie Galat avait récemment traduite. Les journaux intimes révèlent des hypothèses avec lesquelles la plupart des adolescents heureux ne vivent pas: tout le monde a l’intention de partir et la seule question est de savoir où aller. Il compte les départs de ses amis – en Palestine, en Russie, en Australie, en Amérique – et se laisse nostalgique de partir, comme il le dit dans son journal, "FOR GOOD".

Beaucoup sont venus rappeler la destruction de la communauté comme si elle était presque attendue, comme de la neige ou de la pluie. Alex Nahumson, qui est né à Harbin et a émigré en 1950 à l'âge de 3 ans avec sa famille, rapporte seulement «de très bons souvenirs» dont ses parents ont parlé, comme la plupart des Harbintsy avec qui j'ai parlé. «Les Chinois n'ont jamais rien fait de mal pour nous, juste les Russes et les Japonais», m'a-t-il dit par téléphone en hébreu depuis son domicile en Israël. Ce souvenir est remarquable si l’on considère que les avoirs de sa famille ont été pillés par le régime maoïste. «Quand mes parents ont parlé de Harbin, ils ont seulement parlé de leur datcha [country home], le théâtre, l'opéra », avoue-t-il. Le fait que les souvenirs de ses parents se chevauchent également avec l’occupation japonaise est également remarquable. Quand j'évoque les enlèvements, il hausse les épaules verbalement. "C'est juste un crime", insiste-t-il. «Les crimes se produisent partout.» Plus tard dans notre conversation, il mentionne, presque avec désinvolture, que son propre grand-père a été kidnappé et torturé par les Japonais.

Il est difficile de décrire ce qui ne va vraiment pas avec le nouveau musée juif de la synagogue à Harbin – ou, comme il est dit sur mon billet, le «musée d'art de la construction». On ressent le besoin impérieux d'applaudir la simple existence de ce musée (principalement) juif, délimitez soigneusement ses nombreux atouts pour remercier les habitants de leur généreuse bonne volonté. Car il a d'énormes atouts et la bonne volonté est abondante. Pourtant, à partir du moment où j'arrive au grand bâtiment en forme de dôme et pénètre dans son espace grand ouvert avec une énorme étoile de David décorant le sol, je ne me rends compte plus à quel point ce détail est ridicule, car le sol aurait été recouvert de sièges lorsque la synagogue était en service, j’ai le sentiment que le «patrimoine juif» s’insinue. Mais ensuite, mon héritage juif actuel entre en jeu, constitué de siècles d'instinct épigénétique me rappelant que je ne suis qu'un invité. Je souris et prends des photos.

L’exposition sur l’histoire juive occupe le deuxième étage: la galerie des femmes de la synagogue. Ici, dans de vastes tableaux de photographies, des souriants bien vêtus construisent des synagogues, célèbrent des mariages, assistent à des réunions sionistes, fréquentent une bibliothèque, posent dans des uniformes de scouts, travaillent dans un hôpital, secourent leurs voisins après une inondation et patinent sur la rivière. Les présentoirs sont suffisamment informatifs, même si leurs légendes traduites descendent parfois dans la salade de mots. Sous le portrait d'un homme portant un grand tallis et un grand chapeau de secrétaire, par exemple, la légende anglaise se lit comme suit: «La marque d'assemblée de Judée au choeur de Harbin, chanteuse principale, profite au ministre radical Maxwell.» Je demande à Derek ce que la légende d'origine chinoise signifie. Il sourit en s'excusant et dit: «Je ne suis pas sûr."

Tout est admirablement complet, même s’il est un peu déformé. Mais vers le fond de la galerie, sur la partie de l'étage qui a été construite au-dessus de l'alcôve où se trouvait autrefois l'arche des rouleaux de la Torah (l'alcôve actuelle de l'arche est maintenant un vestibule menant à une salle de repos), ensemble de petites pièces dont le contenu me laisse perplexe. La première salle est dominée par un grand bureau en bois où figure une sculpture en plâtre blanc grandeur nature représentant un occidental chauve et barbu assis devant une ancienne machine à écrire. La plaque en laiton devant lui indique: «Le véritable lieu de travail d'un industriel juif à Harbin.» Confus par le mot «réel», je demande à Derek s'il est censé s'agir d'une personne spécifique. Il jette un coup d'œil à la plaque et explique: «Elle montre un Juif à Harbin. Il fait des affaires. "

Dans les salles suivantes, d'autres tableaux de Juifs gelés se déroulent. Il existe des juifs en plâtre grandeur nature figés devant un piano à queue, un juif en plâtre grandeur nature figé dans une chaise avec des aiguilles à tricoter et deux juifs en plâtre de taille enfant figés sur un lit et jouant éternellement avec des blocs de plâtre. This, the brass plaque informs me, is “The display of the Jews’ family in Harbin.” The plaque continues: “At the first half of the 20th century, not only was the display of the Jews’ family simple, but also practical and the children lived a colorful life there.” The children’s blocks, like the children, are devoid of color. Later I discover the unnamed inspiration for this display: Harbin’s annual Snow Sculpture Park, full of figures carved from blocks of manufactured snow.

After the rooms full of frozen Jews, the parade of mostly dead Jews resumes, dominated by photographs of “real Jewish industrialists” who “brought about numerous economic miracles” in Harbin, including the founders of Harbin’s first sugar refinery, first soybean export business, first candy factory, and China’s first brewery. The wall text explains how Harbin “offered the Jews an opportunity for creating new enterprises and providing a solid foundation for their later economic activities in Europe and America.” This is true, I suppose, if one thinks of Harbin as a kind of business-school exercise, rather than a place where actual Jews created actual capital that was subsequently seized, transforming them overnight into penniless refugees, if they were lucky.

One enterprise prominently featured in the museum, for instance, is the Skidelsky Coal Mine Corporation. The Skidelskys were among the “Siberian Jews” who provided the initial capital for Harbin—although “initial capital” is an understatement. Dans un Compte of his family’s holdings in Prospect magazine, Robert Skidelsky, a member of the British House of Lords and a Harbin native, described how his great-grandfather Leon Skidelsky held the contract in 1895—prior to Harbin’s founding—to build the Trans-Siberian Railroad from Manchuria to Vladivostok. The Skidelskys were one of only 10 Jewish families allowed to live in Vladivostok, since the railroad desperately needed them. They owned 3,000 square kilometers of timber in Siberia and Manchuria, and enough mining property to make them one of the region’s largest employers. They continued supplying the railroad as it changed hands from the Russians to the Chinese to the Japanese. In 1924, Leon’s son Solomon even charmed a local warlord into selling him a 30-year lease on a mine, by repeatedly and deliberately losing to him in poker.

In 1945, Solomon Skidelsky was still nine years shy of running out the lease when the Soviets sent him and his brother to die in a gulag, and Communists—first Soviet and then Chinese—seized the mines. Decades later, Lord Skidelsky filed his claim. “In 1984,” Lord Skidelsky recounts, “I received a cheque for 24,000 English pounds in full settlement of a claim for compensation that amounted to 11 million pounds.” When he visited Harbin in 2005, local TV crews trailed him and presented him with flowers, which were worth somewhat less than 11 million pounds.

When I express my sense that this museum is only telling part of a story, Derek raises an issue that Ben-Canaan brought up with me repeatedly, that this museum focuses exclusively on wealthy people—thus underscoring the idea that Jews are rich. “Obviously there were poor Jews here too,” Derek points out. “The building across the street was the Jewish Free Kitchen.”

It is only as I am leaving, through the enormous mezuza-less door, that I look back at what was once the sanctuary and understand what, exactly, is wrong with this museum. Above the first-floor paintings of Russian churches, the museum is dominated by an enormous blown-up photograph of a 1930s farewell banquet, its rows of Harbin Jews in their tuxedos gathered to say goodbye to yet another Jewish family fleeing, as Alexander Galatzky put it, “FOR GOOD.” Suddenly the Jewish Heritage miasma melts away, and I realize the blindingly obvious: Nothing in this museum explains why this glorious community no longer exists.

There is a tourist-industry concept, popular in places largely devoid of Jews, called “Jewish Heritage Sites.”

arbin is a rather hideous city, its Soviet-style apartment blocks stretching as far as the eye can see. But the city’s historic heart has been restored so thoroughly that if not for the Chinese crowds and street signs, one could imagine being in Europe. The historic tree-lined Central Avenue has been transformed into a pedestrian mall that doubles as an outdoor architectural museum, where each original building—80 percent of which were once Jewish-owned—is labeled with a plaque describing its past. The restoration also included installing loudspeakers that constantly blast high-volume Western music that someone decided was atmospheric. When I arrive, they’re playing “Edelweiss”: Bless my homeland forever. The music makes it hard to think.

Derek points out the various restored buildings on Central Avenue and elsewhere in the neighborhood: the Jewish-owned pharmacy, the Jewish Free Kitchen, the Jewish People’s Bank, and many private homes, all now occupied by other enterprises. The “Heritage Architecture” plaques affixed to each historic building couldn’t be more direct: “This mansion,” a typical one reads, “was built by a Jew.”

The most impressive Central Avenue building “built by a Jew” is the Modern Hotel, a building whose story captures the Harbin Jewish community’s roller coaster of triumph and horror. The Modern Hotel was built by the Jewish entrepreneur Joseph Kaspe, and from the moment it opened, in 1906, it was the height of Manchurian chic. The Modern wasn’t merely a high-class establishment frequented by celebrities and diplomats. Its premises also included China’s first movie theater. Kaspe also created other Modern-labeled luxury products like jewelry and high-end food. In other words, the Modern was a brand.

When the Japanese occupied Harbin, they immediately set their sights on the Modern. But Joseph Kaspe was one step ahead of them. His wife and two sons had moved to Paris, where they had acquired French citizenship—so Kaspe put the Modern in his son’s name and raised the French flag over the hotel. He assumed the Japanese wouldn’t risk an international incident just to steal his business. He was wrong.

In 1932, Kaspe invited his older son, Semion, a celebrated pianist, back to Manchuria for a concert tour. On the last night of his tour, Semion was kidnapped. Instead of paying the bankruptcy-inducing ransom, Joseph Kaspe went to the French Consulate. It didn’t help; the kidnappers upped the ante, mailing Kaspe his son’s ear. After three months, Semion’s body was found outside the city. When Kaspe saw his son’s maimed and gangrenous corpse, he went insane. Friends shipped him off to Paris, where he died in 1938. His wife was deported and died at Auschwitz three years later. His younger son escaped to Mexico, where he died in 1996, refusing to ever discuss Harbin.

The Modern Hotel is still in opération today, though at a few stars lower than the Holiday Inn where I’m staying down the street. The large pink stone building with its glamorous arched windows and turrets still dominates Central Avenue, its girth expanding for an entire city block, Cyrillic letters spelling out “MODERN” running down one corner of its facade. Outside, a long line of people winds its way down the street toward one end of the hotel, the hordes queuing in minus-10 degrees. The line, Derek explains, is for the Modern’s famous ice cream. “In Harbin, we love eating cold foods at cold temperatures,” he grins. It’s true; the streets of Harbin are lined with snack stands selling skewers of frozen fruit. The Kaspes figured this out and created China’s first commercially produced ice cream. Passing up the frozen treats, I go inside.

The Modern Hotel’s lobby today is shabby and nondescript, except for an exhibit celebrating the hotel’s illustrious history. It begins with a bronze bust of Joseph Kaspe, with wall text in Chinese and English describing the accomplishments of the Modern Corporation and its founder, “The Jew of Russian Nationality Mr. Alexander Petrovich Kaspe.” (The “Alexander” is inexplicable; Joseph Kaspe’s actual first name appears in Russian on the bust.) As the wall text explains, this impressive Jew founded this “flagship business in Harbin integrated with hotel, cinema, jewelry store, etc.” “In recent years,” the text continues, “the cultural brand of Modern is continuously consolidated and developed.” It then lists the numerous businesses now held by this storied company—including the Harbin Ice Festival, which belonged to the Modern Corporation until the provincial government took it over a few years ago. “Currently,” the wall text gloats, “Modern Group … is riding on momentum, and is shaping a brand-new international culture industry innovation platform.” Mr. Kaspe’s descendants would no doubt be proud of this Heritage, if any of them had inherited it.

But let’s put the mean-spirited cynicism aside. After all, the Modern Hotel clearly honors its Jewish Heritage! Here on its walls are enlarged photos of Joseph Kaspe’s family, including his murdered son, sexy in his white tie and tails, frozen over his piano. Here, under glass, are Real Historic Items from the Kaspe family, including silver candlesticks, an old-timey telephone, and a samovar! And here, in one particularly dusty glass case near the floor, are “the Kaspe collection of household utensils of Judaism sacrificial offerings,” including an actual Seder plate!

I squat down for a closer look at this display, and see that there are two plates inside it. The Seder plate has a bronzy Judaica motif suspiciously familiar from my own American Jewish childhood. I squelch my skepticism until I see that it is carved all around with English words. The second plate, a ceramic one, sports an Aztec-ish design, with the word “Mexico” painted across the bottom—a 1980s airport souvenir. At that point it becomes clear that this display was sourced from eBay.

All I needed were long underwear, three sweaters, one fleece, one parka, a scarf, a hat, a balaclava, two pairs of gloves, three pairs of pants, one pair of ski pants, three pairs of wool socks, hand warmers stuck into my gloves and boots, and ice cleats, and I’m good to go.

I put my balaclava back on and go out into the cold again, past the hundreds of Chinese people clamoring for Kaspe’s ice cream, and head to the Old Synagogue, which is now a concert hall. The result of a multimillion-dollar renovation project for which the One Jew of Harbin served as an adviser, the building is part of an entire “Jewish block” that includes the music school next door, which was once the Jewish secondary school. Ben-Canaan was meticulous about the project, gathering and examining old photographs and descriptions to exactly replicate the ark with its granite Ten Commandments motif, the pillars, the gallery that was once the women’s section, and the seats with their prayer-book stands. His only concession, he told me, was to make the bimah (the platform before the ark) wide enough to accommodate a chamber orchestra. When the person manning the ticket booth refuses to let me peek inside, I buy a ticket for that night’s string quartet.

The Old Synagogue’s interior shocks me. I don’t know what I was expecting, but what I didn’t expect was to be standing in a synagogue no different than every single urban early-20th-century synagogue I’ve ever entered around the world, from my own former shul in New York City to others as far as London and Moscow and Capetown and Buenos Aires and Melbourne, all those buildings around the world where you walk into the sanctuary (usually after passing an armed guard) and could literally be in any synagogue anywhere. The One Jew of Harbin did a marvelous job—so marvelous that as I walk into the large hall and see the massive ark looming before me, with its familiar Hebrew inscription imploring me to Know Before Whom You Stand, I instinctively listen for what part of the service I’m walking in on, how late I am this time, whether they’re up to the Torah reading yet. My thoughts about how far back I should sit finally give way to logic, and I look at the seat number on my ticket.

But when I take my seat in the third row, I still cannot shut down my muscle memory. My hands go straight to the slot in the seat in front of me, reaching for a prayer book that isn’t there. I almost can’t stop myself from reciting all the words I’ve recited in rooms like this, the words I’ve repeated my entire life, the same words recited by all the people who have gathered in rooms like this over the past 20 centuries, in Yavneh and Pumbedita and Aleppo and Rome and Marrakesh and New York and Capetown and Buenos Aires and Harbin, facing Jerusalem. I am awed, googly eyed. In that moment I suddenly know, in a vast sense that expands far beyond space and time, before whom I stand.

Then a Chinese string quartet walks up to the bimah in front of the ark, and instead of bowing before the ark, they bow before me. The lights drop, and they play, spectacularly well, Brahms’ “Hungarian Dance No. 5,” and Tchaikovsky’s “Romeo and Juliet,” and inexplicably, “Cotton-Eyed Joe.”

And suddenly I am very, very tired.

omewhere in between the synagogues, the Belle Époque-style bookstore named for Nikolai Gogol, the pool carved out of the frozen river with people swimming in minus-30-degree water, and the hundreds of dead Jews, I find myself in a “Siberian Tiger Park,” where 700 of the world’s remaining tigers loll behind high chain link fences or pace in isolation cells, in what resembles a tiger re-education camp. Here, after riding the requisite bus painted with tiger stripes through bare icy yards full of catatonic-looking tigers, I am encouraged to buy slabs of raw meat—since, as Derek explains, the facility only provides the animals with meager rations, with the assumption that tourists will make up the difference. This potent combination of novelty and guilt, which feels strikingly similar to the uncomfortable emotions I experienced at Harbin’s various Jewish Heritage Sites, brings me to a woman selling buckets of raw pork slabs, which visitors feed to the tigers with tongs through the chain-link fencing. The woman selling the slabs also offers a crate of live chickens which I could alternatively purchase as tiger food; this would involve buying a live chicken and thrusting it into the tiger enclosure via a dedicated chicken chute. For the first time in my life, I buy pork.

As I struggle to pick up slippery pieces of meat with the tongs, I remember a moment in the Talmud (The Greatest Jewish Bible for Making Money) when the rabbis claim that the last thing created during the week of creation was the world’s first pair of tongs, since tongs can only be forged with other tongs—a story whose haunting image of human limits transcends its lack of logic. When I succeed in wielding the meat, the otherwise catatonic tigers pounce against the fence at me in a cartoon-like fury, rattling the Soviet-style barriers to an unnerving degree as they battle each other for the scraps of flesh. Watching these almost mythic captives feels oddly similar to my other visits on this trip, throwing guilt-induced scraps at something beautiful trapped under glass. Much later, I come across a National Geographic article claiming that this “park” is in fact a tiger farm, where these endangered animals—only seven of which still exist in the northeastern Chinese wild, outnumbering Jews in the region by 700 percent—are bred and slaughtered for trophies and traditional medicines. It all feels like an elaborate con. Or if not quite a con, a display.

The Harbin Ice Festival is the greatest display of all, surpassing my most fevered expectations. It is much, much larger and more elaborate than I imagined from the photos and videos that lured me to Harbin. I’d been amply warned by online strangers about how difficult the festival is to endure, since it requires long periods outside, at night, in punishing temperatures. But once I’m here, I’m shocked by how easy it is. All I needed were long underwear, three sweaters, one fleece, one parka, a scarf, a hat, a balaclava, two pairs of gloves, three pairs of pants, one pair of ski pants, three pairs of wool socks, hand warmers stuck into my gloves and boots, and ice cleats, and I’m good to go. I had been told that I wouldn’t be able to bear the cold for more than 40 minutes. I stay for three hours, in the company of my approximately 10,000 closest friends who are also visiting that evening, a number that in the vastness of the festival scarcely even creates a crowd.

Among the ice castles and ice fortresses clustered around a snow Buddha the size of a high school, I recognize shimmering tacky neon versions of places I’ve visited in real life, cataloging them in my brain like Benjamin of Tudela: the Wild Goose Pagoda of Xian, the Summer Palace outside Beijing, the gate to the Forbidden City, Chartres Cathedral, the Campanile tower near Venice’s original Jewish ghetto, the Colosseum built by Jewish slaves brought from Jerusalem to Rome. I wander around and through these flashing structures, their colors changing every few seconds as the LED wiring blinks within each ice block, passing over bridges and through moon gates and up staircases and down slides that wind their way through castles of ice. China is a place full of enormous, gaudy, extravagantly impersonal monuments made possible through cheap labor, from a 2,000-year-old tomb filled with 10,000 terra cotta warriors in Xian, to the medieval Great Wall outside Beijing, to the 1994 Oriental Pearl Tower in Shanghai. The Harbin Ice Festival is the gargantuan fluorescent opposite of intimate or subtle. It is mind-blowing, and mindless. It is the most astounding man-made thing I have ever seen.

What is most shocking about the Ice Festival is the bizarre fact that all of it is temporary. In another month, this vast city will begin to melt. But unlike what I ignorantly assumed, the ice city does not simply vanish on its own. Instead, when the melting begins, 10,000 workers return to hack apart the millions of ice blocks, remove their electrical wiring, and then haul them out and dump them in the river. Like all cities, there is nothing natural about its creation, and also nothing natural about its destruction.

Nothing simply disappears. As I leave Harbin, I think of Hannah Agre, the last Jew of Harbin—the crazy old lady who refused to leave the city after every other Jew had gone, dying alone in 1985 in an office space that she had rejiggered into an apartment on the second floor of the Old Synagogue, 23 years after the last Jewish family left. It occurs to me, as I pass through the industrial wastelands and endless high-rises on my way to the airport, that maybe she wasn’t so crazy. Maybe she didn’t like being told to leave. Maybe she was physically enacting what all the other Harbintsy spent the rest of their lives trying to do, as they gathered in San Francisco and Tel Aviv to play mahjong and share photos of their samovars and fur coats. Maybe she wanted to keep the castle her family had built, preserved in ice.

By the time I reach the airport, the Harbin Holiday Inn’s breakfast buffet of dragon fruit and lychee nuts is a distant memory, and I’m hungry. Fortunately, right next to my gate there is a hip-looking eatery, the kind of place with historic black-and-white photos framed on trendy brick walls. Its sign reads: “Modern 1906.”

I almost can’t believe it, but yes, here it is once more: Joseph Kaspe’s business. As if responding to my private disbelief, a giant flat screen on a brick wall flashes a photo of Kaspe’s family, then one of Kaspe’s face. I stare at the photos before they blink away, looking at this murdered family and then at Kaspe, the man who built a city only to lose his son, his property, and his mind. I suddenly feel shaken by the “success” of this business that has apparently endured through magic since 1906, by the sheer chutzpah of this open bragging about a corporate “Heritage,” by the enduring quality of stolen goods. It’s 20 below outside, but I buy an ice cream in a flavor labeled “Original.” The sweet frozen cream melts in my mouth, gone before I even put away my Chinese change.

I’m in the last row of the Air China plane leaving Harbin, and the only Westerner on board. There’s an intense smell of barbecued pork as someone in the row in front of me celebrates the Year of the Pig. I think of Alexander Galatzky leaving Harbin “FOR GOOD,” boarding the train to Shanghai and then the boat to Ceylon and on through the Suez Canal, nine years after he first traversed the world as a child on the Trans-Siberian Railroad, with his mother and her bag of old clothes. A cheerful animated panda on the screen in front of me explains the many safety features of this aircraft, including what to do if we should require, as the awkward English translation puts it, “Emergency Ditching.” I think of the Clurmans, the Kaspes, the Nahumsons moving between the raindrops, ditching as needed, ditching as expected. I watch the animation and remember Benjamin of Tudela, the chipper cartoon of the perilous journey around the world, where every Jewish community is documented and counted and marveled at, full of cheery animated people who never feel the need to ditch, where cities never melt away.

Within two minutes of takeoff, Harbin is no longer visible. Outside my window, I see only snow-dusted farmland and the gleam of sunlight on the frozen river. The land is vast and empty. The enormous city is gone.

***

You can help support Tablet’s unique brand of Jewish journalism. Click here to donate today.