Sur les traces de Jackie Kennedy sur la Riviera cambodgienne

Un matin de novembre 1967, un cortège de Citroëns noirs a balayé les portes du Palais royal de Phnom Penh, au milieu d'une foule en train de brandir son drapeau. Dans la voiture de tête se trouvait l'épouse du président américain assassiné, Jackie Kennedy. Sa visite privée au Cambodge a été la concrétisation d'un rêve de longue date. Elle voulait voir Angkor, les ruines de temples enchevêtrés dans le nord du pays.

Tout le monde veut voir Angkor. Ils comptent parmi les plus grands trésors archéologiques du monde. L'an dernier seulement, ils ont reçu près de 2 millions de visiteurs. Mais le prince Sihanouk, l’animateur de Jackie Kennedy, avait d’autres idées. Il voulait qu'elle comprenne que le Cambodge était bien plus que les célèbres temples en ruines. Le prince voulait emmener la princesse américaine au bord de la mer.

Les années 50 et 60 étaient un âge d’or au Cambodge postcolonial. Toutes les choses terribles qui allaient se passer n'avaient pas encore commencé. Le pays semblait encore incarner la grâce en voie de disparition d'une vieille Indochine. «Un pays antique idyllique et non souillé par les brutalités du monde moderne», écrit William Shawcross dans son livre Sideshow. «Un lieu d'abondance bucolique, de sérénité bouddhiste et de paix neutraliste." Si nous portions tous dans notre imaginaire collectif un idéal de l'Asie du Sud-Est traditionnelle – délicate, distante, exquise, spirituelle – peut-être le Cambodge en 1967 était-il un moment où le plus clairement le sentir.

C’est à cette époque heureuse que la côte cambodgienne est devenue populaire auprès des habitants de Phnom Penh, la capitale du Cambodge. En voyageant dans le train, les expatriés et les habitants de la classe moyenne sont venus nager, prendre un bain de soleil, s'amuser dans des bateaux et manger les fameux crabes de boue. Le prince Sihanouk avait deux résidences royales sur la côte, l'une à Kep et l'autre à Sihanoukville. C’est sur les terrasses de cette dernière que le prince sirotait un cocktail avec l’ancienne Première Dame, surplombant ce que l’on avait surnommé la Riviera cambodgienne.

Déjeuner sur la terrasse à Knai Bang Chatt

Je me demandais ce qui lui était arrivé, à cette côte idyllique et oubliée, si précieuse il y a un demi-siècle. Je pensais que la vieille Riviera pourrait me parler davantage du Cambodge moderne que des grands temples d'Angkor. Par une brillante matinée asiatique, je suis parti pour la ville autrefois connue sous le nom de Kep-sur-Mer.

La route traversait des rizières où des agriculteurs portant des chapeaux de paille coniques s’assis pour travailler tandis que du bétail blanc se tenait à proximité Des maisons de bois patiné gris étaient perchées sur des pilotis au-dessus des champs. Des lignes de linge pendaient entre leurs fenêtres ouvertes. Des charrettes Bullock gravissaient le long de la route entre les camions ronronnants, les motos, les tuk-tuks et les bus antiques. À quatre heures de Phnom Penh, je me suis rendu à Kep, en bandoulière le long du rivage, adossé aux vertes montagnes du parc national de Kep.

Jackie Kennedy sur le tapis rouge à Sihanoukville, 1967

Dans une rue latérale, j'ai poussé une porte dans un mur de jardin et je suis entré directement dans les années 1960. Knai Bang Chatt, le premier hôtel de Kep, est composé de trois villas modernistes remarquables. Ce style, très influencé par Le Corbusier, a été connu dans les années 1960 sous le nom d’architecture nouvelle khmère, aux lignes anguleuses et aux couleurs pastel, à l’instar du fond de Mad Men. Les pelouses douces des banlieues de Knai Bang Chatt s'étendent des villas élégantes à la mer, en passant devant la piscine à débordement et les terrasses de restaurants à baldaquins.

C'est une oasis de luxe à l'ancienne sur cette côte. Mais cet hôtel remarquable est également un modèle de premier plan en matière de développement durable et de bonnes pratiques, répondant à des certifications internationales strictes pour tout, du recyclage aux pratiques d'emploi en passant par les produits biologiques.

Knai Bang Chatt, le premier hôtel du parc national de Kep, est composé de trois villas modernistes remarquables dans un style connu dans les années 1960 sous le nom de «nouvelle architecture khmère».

J'ai passé trois jours heureux à Kep. J'ai exploré les sentiers du parc national; J'ai bu des cocktails au club de voile; J’ai dîné au crabe directement des bateaux de pêcheurs dans des restaurants en bord de mer. J'ai loué un scooter et je suis parti le long de la route côtière sous des palmiers, de la plage où vous pouvez louer des hamacs à l'heure, des moines avec leurs bols d'aumône, des singes qui se toilettaient les uns contre les autres et des enfants avec des bâtons de bambou qui essayaient tomber des mangues mûres. Un jour, j'ai fait l'excursion sur les merveilleuses plages de Rabbit Island, où vous pouvez prendre une cabane au toit de chaume pour la nuit et communier avec la mer au clair de lune.

Mais de retour du front de mer, dans une grille de vieilles rues résidentielles, j’ai trouvé les fantômes qui hantent cette ville. Dans les jardins murés, de nombreuses villas des années 50 et 60 étaient des coquilles vides, aussi envahies que les temples d’Angkor. Dans certains, les singes ont joué. Dans d'autres, des agriculteurs sont venus s'installer dans les anciennes pelouses pour y chercher des légumes.

Deux ans après les sourires et les foules agitées par le drapeau lors de la visite de Jackie, les Américains, enlisés au Vietnam, ont secrètement commencé à bombarder le Cambodge dans le but de couper la piste de Ho Chi Minh. Selon certaines estimations, 150 000 Cambodgiens neutres auraient été tués. Les fractures qui ont commencé à apparaître dans l'équilibre politique du pays ont contribué à renforcer le soutien aux Khmers rouges.

La piscine bordée de palmiers à Knai Bang Chatt

Nous connaissons tous l’histoire: les jeunes cadres fanatiques arrêtant les éduqués, les cultivés, les bourgeois, jusqu’à ce que quiconque portant des lunettes ou un stylo dans leur poche soit jugé suspect. Dans les champs de la mort de Pol Pot, un million de Cambodgiens ont perdu la vie. Les anciennes villas de Kep-sur-Mer n'étaient qu'une autre cible alors que le pays était renvoyé de force à l'année zéro.

Mais la terreur peut être arbitraire. À peine à 40 minutes de la côte, Kampot s’est échappé relativement indemne. C'est toujours une charmante ville riveraine, avec ses rues bordées de magasins traditionnels à deux étages avec des balcons à volets. Son ambiance décontractée a favorisé une scène d'expatriés, avec une foule de bons restaurants, cafés et chambres d'hôtes. Kampot est la voie d’évasion que vous avez peut-être recherchée, un lieu pour abandonner les ambitions et les enchevêtrements, le genre de ville isolée où les gens pourraient rêver de s’échapper. Les soirs ici, le long de la rivière, il y a un soupçon parfumé d'une vieille Indochine, avant que les ennuis ne commencent.

Vue aérienne de l'île de Krabey, au large des côtes du Cambodge

J'ai pris un bateau en amont entre les bancs de sable et la jungle. Les guesthouses avec les ponts en teck étaient entrecoupées de villages au toit de chaume et de pagodes blanches. Dans l'un des pavillons, j'ai loué un canoë et me suis élancé dans un labyrinthe verdoyant de canaux de retenue, où un enchevêtrement de palmiers et de bambous arquaient leurs propres reflets aqueux. Quand je suis revenu sur la rivière principale, la soirée s'est étendue sur l'eau qui s'assombrissait et les berges étaient pleines de lucioles.

Au-dessus de Kampot sont les pentes boisées des montagnes des éléphants et du parc national de Bokor. Dans les années 20 et 30, Bokor était une station de montagne française. J'ai suivi une nouvelle route splendide, en traversant des forêts, en passant par des bungalows royaux abandonnés, où les rois cambodgiens ont préféré concubines il y a un siècle. Au sommet, j'ai trouvé les vieux bâtiments de la station de montagne: l'église française, ses murs marqués et graffés, la poste en ruine, un commissariat de police encaissé.

Je suis allé déjeuner dans le vieil hôtel, le Bokor Palace, récemment rénové. Dans une salle à manger en lin blanc, en argenterie et en cristal, où des fonctionnaires coloniaux avaient dansé autrefois dans des chemises de dîner, le bruit de mes couverts était le seul bruit dans la pièce. Les serveurs me regardaient attentivement alors que je mangeais un bar divin, accompagné d'un excellent verre de Sancerre. À l’extérieur de ce lieu surréaliste, écho d’un monde perdu, des brumes enroulées autour des angles du bâtiment se sont soudainement séparées, laissant apparaître une vue spectaculaire de la côte à mille mètres de profondeur.

Une maison de l'ère coloniale à Kep, au Cambodge

Bokor peut sembler éloigné du reste du pays, mais curieusement le sommet de la montagne a été une scène pour toute l'histoire du Cambodge moderne. Les Français l’ont abandonné lorsque les combattants de l’indépendance ont balayé la montagne à la fin des années 1940. Relancé au début des années 1960 par Sihanouk, il fut à nouveau abandonné avec son renversement en 1970. En 1972, c'était un bastion des Khmers rouges – les dirigeants khmers descendaient la montagne le week-end pour dîner dans les restaurants au bord de la rivière, à Kampot. Au cours de la guerre civile qui a suivi, les Khmers rouges se sont terrés dans l’église pendant plusieurs mois alors que les Vietnamiens leur tiraient dessus depuis mon déjeuner. Enfin, en 2007, le gouvernement cambodgien a loué la montagne entière à un consortium chinois pour 100 millions de dollars. La solitude de cet endroit étrange ne sera bientôt plus. Les travaux ont commencé sur un vaste complexe hôtelier casino doté de nombreuses villas résidentielles, qui seront vendues sur plan.

La Chine a remplacé le Vietnam et la Thaïlande en tant que grand acteur du petit Cambodge vulnérable. Alors que des idéologues autrefois maoïstes soutenaient les Khmers rouges, apparemment indifférents au fait que beaucoup d'entre eux étaient des psychopathes, des entrepreneurs chinois doués de talents se sont emparés de baux et de terres.

Jackie Kennedy et le prince Sihanouk ne reconnaîtront pas Sihanoukville, à quelques heures au nord de la côte. Il y a cinq ans, c'était encore une ville tranquille de pêcheurs et de fins de semaine occasionnels. Il s’agit aujourd’hui d’un site de construction majeur en Chine, avec des hôtels de grande hauteur et des appartements de vacances poussant comme des mauvaises herbes dans un terrain vacant. Sans se préoccuper de l'emploi local, les Chinois ont fait venir leurs propres travailleurs alors que les plages et les villages sont engloutis. Les habitants se plaignent de la flambée des prix, des bagarres d'ivrognes, d'un commerce du sexe endémique et d'une infrastructure incapable de suivre le rythme de l'essor de la construction. Sihanoukville est un gros bazar, un contraste saisissant avec le discret Knai Bang Chatt, préoccupé par son empreinte environnementale.

Au calme du village côtier de Ream, je suis monté de longues marches vers un temple au sommet d’une colline. Au sommet, j'ai trouvé Telet, une religieuse de 86 ans, elfe, sereine, qui s'occupait d'une pagode aux pieds d'un Bouddha endormi. Son fils unique était décédé, a-t-elle expliqué, pendant la guerre civile et, dans sa vieillesse, le temple était sa maison. Elle a commencé à balayer les feuilles d'automne. Quand elle a tourné son visage vers le haut, une lumière tachetée est tombée sur ses belles joues. Je pensais à quel point elle était perchée sur ce monde. Nous prions pour une paix durable, a-t-elle déclaré.

Scènes de rue à Kampot, une ville côtière échappée relativement indemne du génocide cambodgien à la fin des années 1970 © Camera Press / Laif

Du quai à Ream, j'ai pris un bateau pour aller dans les îles. Des bateaux de pêche munis de fanions piratiques se dirigeaient vers des eaux plus profondes. Ici et là, des villages de pêcheurs sur pilotis en bois contournaient les rivages verdoyants.

Près d'une centaine d'îles sont dispersées dans divers archipels au large de l'ancienne côte. C’est ce qu’était la Thaïlande il ya 60 ans: mers turquoises, plages vides, jungle intacte, mangroves profondes, îles et encore d’autres îles. Avec la croissance et le déclin de la lumière, ils semblent aller et venir comme des navires. Certains sont habités, d'autres sont vides et quelques-uns d'entre eux sont maintenant consacrés aux hôtels de luxe.

Le pionnier était Song Saa, ouvert il y a sept ans par un couple australien avec imagination et style. J'ai adoré son ambiance shabby chic de matériaux récupérés et d'objets trouvés, comme un hommage élégant aux villages de pêcheurs locaux, et son implication dédiée dans la protection de l'environnement marin et l'amélioration de la vie des villageois des îles voisines. Cette année, deux marques internationales – les Six Senses Krabey Island et Alila Koh Russey – se sont jointes à cette marque, partageant le même souci de renforcer la vie locale grâce à la conservation et à l'emploi.

À Six Senses, j’ai siroté un cocktail au bar Khmer – la menthe fraîchement cueillie dans le jardin d’herbes aromatiques – pâturé une merveilleuse charcuterie et s’est assis pour un dîner de sashimi de poisson local. Plus tard dans ma villa, entourée d'arbres de la jungle, je me suis enfoncée dans un bassin profond privé et j'ai regardé la lune se lever entre des îles lointaines.

Kep et Kampot ont du charme, mais ce sont ces îles discrètes, loin des souvenirs des horreurs du passé et des poches de développement chinois qui bordent certaines parties de cette côte, qui sont les dignes héritiers de la vieille Riviera cambodgienne. Si le prince Sihanouk était toujours en vie, c’est aux îles qu’il aurait amené ses visiteurs glamour.

Détails

Stanley Stewart était un invité de Lightfoot Travel (lightfoottravel.com). Il propose un voyage de 10 nuits à partir de £ 2.563, dont quatre nuits à Knai Bang Chatt avec des excursions d’une journée à Kampot, trois nuits à Six Senses Krabey Island, deux nuits à Phum Baitang à Siem Reap pour les temples d’Angkor et une nuit au Mandarin Oriental Bangkok, transferts et vols au départ de Londres

Suivre @FTLifeArts sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières nouvelles. S'abonner à Vie de FT sur YouTube pour les dernières vidéos de FT Weekend