Eric Hobsbawm, le communiste qui a expliqué l'histoire

Eric Hobsbawm était un historien et un communiste. La première poursuite lui apporta un grand succès. À sa mort, en 2012, à l'âge de quatre-vingt-quinze ans, la quasi-totalité de ses livres étaient encore en cours d'impression. Ses écrits avaient été traduits dans plus de cinquante langues et il était célébré à travers le monde. Il a laissé derrière lui un ensemble étonnant d'œuvres, notamment une tétralogie très lue couvrant les années 1789-1991 et un vocabulaire qui a révolutionné l'étude de l'histoire moderne: «l'invention de la tradition», «les rebelles primitifs», la «crise générale» du monde. dix-septième siècle, la «double révolution», le «long XIXe siècle» et le «court XXe siècle».

La deuxième poursuite s'est moins bien terminée. Hobsbawm a adhéré au parti communiste en 1936 et y est resté environ cinquante ans. Non seulement la cause à laquelle il avait consacré sa vie prenait fin, mais les ordures qu’elle avait promis de balayer de la scène – le chauvinisme ethnique et national – seraient, à terme, une nouvelle tentative de légitimité. Dès 1990, Hobsbawm avait prévu que la désintégration de l'Union soviétique accélérerait les forces «qui ont été gelées pendant 70 ans». Il en est venu à voir les conséquences de cette désintégration moins comme une déception de ses espoirs que comme une coda. au «siècle le plus meurtrier» de l'histoire, qui a connu en Europe un renouveau de la torture, le massacre délibéré de millions de personnes, l'effondrement des structures de l'État et l'érosion des normes de solidarité sociale.

Hobsbawm a dit un jour: "Les perdants sont les meilleurs historiens". Pourtant, si le destin de Hobsbawm était de connaître le succès intellectuel tout en subissant des échecs politiques, l'expérience aurait peut-être été plus générative qu'il ne le pensait. Cela lui a donné son thème historique: la lutte des hommes et des femmes politiques pour conquérir le monde et les forces économiques qui les ont vaincus. Comme tous les grands historiens, l’ironie était la signature de Hobsbawm, l’inversion de la fortune de son encre. La raison était simple: «Rien. . . peut aiguiser l’esprit de l’historien comme une défaite. »Il a eu la chance d’en avoir autant.

Richard Evans, biographe de Hobsbawm, est l’un des plus grands historiens britanniques et l’auteur de la trilogie sur l’Allemagne nazie. Il connaissait Hobsbawm depuis de nombreuses années, bien que «pas intimement», et il a eu un accès sans précédent à ses papiers publics et privés. Cela n'a pas bien servi ni l'un ni l'autre. «Eric Hobsbawm: une vie dans l’histoire» est submergé par des anecdotes telles que les itinéraires des voyages de Hobsbawm, remontant à son adolescence, racontés dans les moindres détails. Le livre est également miné par des erreurs: Barbara Ehrenreich n’est pas un biographe de Rosa Luxemburg; Salvador Allende n'était pas communiste. on ne conduit pas "en haut" de Santa Barbara à Los Angeles. La biographie compte huit cents pages, car Hobsbawm "a vécu très longtemps", nous dit Evans. Il voulait "laisser Eric raconter son histoire autant que possible avec ses propres mots". Mais, à l'approche du deux centième page et que Hobsbawm est à peine sorti de l'université, il devient clair que le problème n'est pas la longévité ou la loquacité de Hobsbawm, mais l'absence de discrimination de la part de son biographe.

Au lieu d'analyses incisives des livres de Hobsbawm, lues contre les transformations de la politique et de la culture d'après-guerre, Evans consacre des pages au marchandage des contrats, des redevances, des traductions et des ventes. Ces choix sont justifiés, par exemple, par une pépite pertinente: après la guerre froide, les vents anticommunistes qui se sont déchaînés à Paris ont empêché le best-seller de «The Age of Extremes» de Hobsbawm d'entrer sur le marché français en traduction – et ont été récompensés. Hobsbawm demande à son agent s'il est «possible de faire connaître» «Age of Extremes», paru en 1994, «& publie des extraits sur INTERNET (réseau informatique international)». le secteur de l'édition travaille principalement comme un hommage à l'adage de Trollope «Enlevez de leurs droits d'auteur aux auteurs anglais et vous enlèveriez très bientôt aussi à ses auteurs d'Angleterre».

Inévitablement, Evans est hanté par la mémoire animée de Hobsbawm intitulée «Interesting Times». Le titre fait référence à une malédiction célèbre, supposée chinoise: «Puissiez-vous vivre à une époque intéressante. Révolution. Deux ans plus tard, la famille déménage à Vienne, ce que le mémoire décrit comme «la capitale appauvrie d'un grand empire, rattachée, après l'effondrement de celui-ci, à une petite république provinciale d'une grande beauté, qui ne croyait pas qu'il devrait exister». Son père est décédé en 1929 et sa mère en 1931. Orphelin à 14 ans, Hobsbawm s’installe à Berlin pour y vivre avec des parents.

L'affaissement de l'économie et la montée du fascisme ont mené l'adolescente libérale au communisme. Hobsbawm a commencé à s'organiser contre les nazis et à travers Marx. (À l'âge de dix-sept ans, il a noté avec tristesse qu'il n'avait pas lu assez de Marx; à ce moment-là, observe Evans, il avait consommé le premier volume de «Capital», «La pauvreté de la philosophie», «Le dix-huitième brumaire de Louis Napoléon , ”Et“ La guerre civile en France. ”) Une fois que les nazis sont arrivés au pouvoir, il s'est installé en Grande-Bretagne. Après avoir obtenu ses diplômes de premier cycle et d'études supérieures à Cambridge et un poste d'enseignant au Birkbeck College, il est venu mener une vie charmante à Londres, où il a assisté à des soirées organisées par le critique de théâtre Kenneth Tynan, mettant en vedette A. J. Ayer, Robin Blackburn, et Liza Minnelli.

Mais «temps intéressant» a une seconde signification inattendue. Hobsbawm était obsédé par l'ennui; son expérience en est mentionnée au moins vingt-sept fois dans la biographie de Evans. Hobsbawm nous dit que sans Marx, dans un recueil d'essais, il n'aurait jamais «développé un intérêt particulier pour l'histoire». Le sujet était trop ennuyeux. L'écrivain britannique Adam Phillips décrit l'ennui comme «cet état d'anticipation suspendue dans lequel les choses commencent et où rien ne commence». Plus qu'un désir d'excitation, l'ennui contient un désir de récit, d'engagement qui mérite l'attention du monde.

Un biographe différent aurait pu trouver dans l’ennui de Hobsbawm une ouverture sur tout un plan de l’expérience communiste. Le marxisme a cherché à faire du désir politique une forme objective, à faire de l'intention humaine une force causale dans le monde. Depuis l'époque de Machiavel, les politiciens ne se sont pas tant penchés sur l'alignement de l'action et des opportunités, sur la disjonction entre la représentation publique et le souhait privé. La vie et le travail de Hobsbawm sont une étude de cas dans de telles questions. Ce que nous apprenons d’Evans, c’est l’ennui lui-même: c’est un résumé informel des choses qui commencent et rien qui commence, le contraire de la vie légendaire – dans lequel «les événements publics font partie de la texture de nos vies», a écrit Hobsbawm, et « pas simplement des marqueurs »- que Hobsbawm cherchait à raconter et voulait diriger.

Dans le couloir de toute imagination marxiste, il y a une crainte: que le capitalisme ait évoqué des forces d'une suffisance apparente pour éclipser la nécessité pour les capitalistes de la surveiller et la capacité des révolutionnaires à la supplanter. «Dans la société bourgeoise, le capital est indépendant et a une individualité», affirme le «Manifeste du Parti communiste», alors que la personne vivante est dépendante et n'a pas d'individualité. »Tout au long de sa vie, Marx s'est efforcé de contrecarrer cette vision. Hobsbawm aussi.

«The Age of Revolution», le premier des quatre volumes de l’histoire moderne de Hobsbawm, s’ouvre avec la Révolution française et la révolution industrielle britannique, deux explosions de la fin du XVIIIe siècle qui ont provoqué «la plus grande transformation de l’histoire humaine» depuis l’antiquité. Pour Hobsbawm, cette «double révolution» annonçait deux orientations différentes de la modernité. Dans la première, des hommes et des femmes ont cherché à transformer le monde par des actions concertées. Dans le second cas, il y a eu une transformation, mais elle s'est produite par hasard et indirection, à travers les choix d'hommes d'affaires «dont la seule loi était d'acheter sur le marché le moins cher et de vendre sans restriction au plus cher». Ce sont les personnages principaux de la modernité: politique et économique. Les deux ont lutté pour la maîtrise; chacun cherchait le contrôle de l'intrigue.

Hobsbawm commence par la révolution industrielle, dit-il, car «sans elle, nous ne pouvons pas comprendre la vague impersonnelle de l'histoire sur laquelle reposèrent les hommes et les événements les plus évidents de notre époque». Au départ, l'économie prend la tête; l'industrialisation capitaliste ouvre la voie aux événements politiques qui suivent. Alors qu'il rassemble ses forces, le capitalisme menace de faire sortir les acteurs politiques de la scène et semble avoir triomphé à un moment donné. «Les dieux et les rois du passé étaient impuissants devant les hommes d’affaires et les machines à vapeur du présent», écrit Hobsbawm. Ce sont «des commerçants et des entrepreneurs» – pas d'hommes d'État ni de généraux – qui «transforment le monde».

Cependant, depuis le début, Hobsbawm a raconté une contre-histoire, sapant la candidature du capitaliste à la suprématie narrative. Le capitalisme industriel, nous rappelle-t-il, n'était pas une naissance vierge; c'était l'enfant de parents politiques. Ce n’est pas le sens de l’entrepreneur ou le savoir-faire de l’inventeur qui a industrialisé la Grande-Bretagne; la technologie était plus avancée en France, après tout. Ce qui importait en Grande-Bretagne était l’artisanat. Grâce à une guerre agressive contre ses concurrents européens et à des choix de l'administration coloniale, la Grande-Bretagne a conquis un marché mondial pour son industrie. Tout le monde convient que le coton a été le moteur de la révolution industrielle, mais ce qui a fait de «l’extension des marchés du Lancashire» un «point de repère de l’histoire mondiale», selon les mots de Hobsbawm, n’est pas l’héroïsme de l’homme d’affaires ni le génie de ses machines. C'est que «l'Inde était systématiquement désindustrialisée» par un monopole britannique «établi». . . au moyen de la guerre, des révolutions d’autres peuples et de son propre gouvernement impérial. "

La Révolution française, en revanche, était la plus redoutable déclaration d'agence politique depuis qu'Aristote a déclaré que l'homme était un animal politique. Par leurs actions intentionnelles et concertées, les révolutionnaires ont créé un nouveau monde. Bien que Hobsbawm détaille les causes sociales et économiques de la révolution, il accorde une place de choix aux idées et aux intellectuels – une affirmation qu’il fait également à propos des révolutions de 1848, dans son prochain volume de la série «The Age of Capital». Un consensus frappant d'idées générales au sein d'un groupe social assez cohérent a donné au mouvement révolutionnaire une unité effective », écrit-il. L’effondrement de la monarchie était probablement inévitable, mais c’est l’action des idéologues qui «a fait la différence entre un simple effondrement d’un ancien régime et la substitution effective et rapide d’un nouveau».

C'était le concours que Hobsbawm utilisait pour encadrer l'arc de l'histoire. La double révolution a été le coup de départ qui a envoyé deux marathoniens sur leur course. Le premier a marché sous le drapeau du marché, suivant les lois comme si elles étaient des forces aveugles de la nature; la seconde a passé sous le drapeau de la politique, faisant des lois par la raison et la parole. L'enjeu n'était pas de savoir qui arriverait le premier à la ligne d'arrivée mais qui resterait debout une fois la course terminée.

Initialement, la bourgeoisie s'emparait du drapeau de la politique, unissant ses forces aux travailleurs pauvres pour transformer la monarchie française en une république puis pour la défendre contre ses ennemis contre-révolutionnaires. «Son exploit était surhumain», écrit Hobsbawm. Même sous Napoléon, la bourgeoisie était disposée à utiliser les instruments politiques de la guerre, du droit et de la construction de l'État pour abolir le féodalisme et charger l'atmosphère des ions de la révolution. Selon Hobsbawm, la révolution et la guerre ont été les facteurs décisifs dans l'émancipation des Français et des paysans européens.

Mais c’était la dernière fois que la bourgeoisie enfilait un tel costume. Après 1830, la question sociale – l'émancipation de la classe ouvrière – souleva des problèmes politiques et révolutionnaires, poussant la bourgeoisie à s'abstenir d'exercer des leviers politiques en son nom propre, même au détriment de ses intérêts. «The Age of Capital» s'ouvre en 1848 avec une bourgeoisie complètement dépolitisée. Là où il jouait autrefois sur la révolution, il voyait maintenant l'ordre et la stabilité comme les conditions préalables de l'expansion capitaliste. Décrivant les «récompenses et les dangers» de la grande nation, écrit Hobsbawm, la bourgeoisie a envoyé la politique «en hibernation».

C’est le tour suivant de Hobsbawm. L'économie donnait à la bourgeoisie des opportunités de grandeur. Les industriels construisent des voies ferrées, draguent des canaux et posent des câbles télégraphiques sous-marins. Ils ont fait le monde entier. Mais leurs ambitions avaient un défaut: pour eux, «l’histoire et le profit étaient une seule et même chose». faire du profit ne peut pas le supporter. Pour Hobsbawm, le drame bourgeois était le «drame du progrès» qui, parce qu’on le croyait inévitable, manquait des éléments nécessaires d’incertitude, de réversibilité et d’ironie. Lorsque la bourgeoisie est devenue un acteur strictement économique, le jeu est devenu la chose. «C'était leur âge», dit Hobsbawm à propos de la bourgeoisie, mais ils n'étaient pas ses protagonistes. Ce titre appartenait au capitalisme lui-même, un mot qui n’était alors qu’en circulation.

Et ainsi le drapeau de la politique – que ce soit des partis, des grèves de masse ou des révolutions – a été repris par la classe ouvrière. L’un des thèmes récurrents de l’œuvre de Hobsbawm, non seulement dans ces quatre volumes, mais également dans ses nombreux essais, est de mettre l’accent sur la classe ouvrière en tant qu’acteur politique plutôt qu’en tant que catégorie socio-économique. C'est là que son style de signature – ouvert par une puissante affirmation de thèse généralisante, ensevelie la thèse par cent qualifications, puis extraite la thèse de sa tombe de réserves, de sorte qu'elle émerge avec une force renouvelée – le servit particulièrement bien. Cela ne lui a pas seulement permis de démontrer son autorité absolue sur la règle et ses exceptions; cela l'a aussi sauvé de la manie égarée pour la contingence, du fétiche pour le détail révélateur, qui enfonce le travail de tant d'historiens.

Hobsbawm a écrit que la classe ouvrière était née avec tout ce qui s'y opposait. Après l'échec des révolutions de 1848, les dirigeants des nouveaux mouvements prolétariens étaient en prison, exilés ou oubliés – parfois, note Hobsbawm, «les trois». Écrire sur les révolutions sociales dans les décennies qui suivirent 1848 «revient plutôt à écrire sur les serpents Grande-Bretagne: ils existent, mais ils ne représentent pas une partie très significative de la faune. »Dans« The Age of Empire », troisième de ses volumes, qui commence en 1875, Hobsbawm décrit avec plus de contrôle encore plus d'obstacles pour la classe ouvrière. : une hétérogénéité vertigineuse de langue, religion, appartenance ethnique, profession, lieu, nationalité, etc. En 1880, note Hobsbawm, les partis de masse de la classe ouvrière "n’existaient presque pas", à l’exception (il y a cette réserve) en Allemagne. «En 1906, ces partis« étaient tellement pris pour acquis qu'un écrivain allemand pouvait publier un livre sur le thème «Pourquoi le socialisme n'existe-t-il pas aux États-Unis?» », A-t-il écrit.

Qu'est ce qui a changé? Comme il le fait avec la Révolution française, Hobsbawm insiste sur le rôle de militants qui ont compris «la primauté du politique», en particulier le pouvoir de «l'idéologie portée par l'organisation». Dans les décennies qui ont précédé la Première Guerre mondiale, les socialistes influencés par Marx apporté aux travailleurs des villes, des villages et des zones urbaines une nouvelle «identité unique: celle du« prolétarien »» ainsi qu’un moyen d’agir en conséquence, le parti ou le syndicat. Comme Hobsbawm décrit, comme il l’a fait pour la Révolution française, le contexte économique de ces efforts, il s’efforce de souligner les fondements politiques de l’économie. Pendant toute cette période, l'État organisait de plus en plus le marché et le lieu de travail, créant des industries intégrées rendant possible l'action des travailleurs à l'échelle nationale.

La lutte entre le capitalisme et le socialisme n'a jamais été une question d'organisation de la vie économique. c'était une question de savoir si la vie serait organisée par les sciences économiques. Le sous-titre de la «capitale» de Marx était «Une critique» – pas «Une défense» ou «Une théorie» – «De l’économie politique». Selon Hobsbawm, le marxisme impliquait des «considérations». . . d'action, de volonté et de décision »; c'était un «document de choix», pas une somme d'inévitabilités. En d’autres termes, c’est la tentative des hommes et des femmes de subordonner l’économie à la politique.

Cette tentative a-t-elle réussi? La réponse, pour Hobsbawm, semble avoir été non. Les anciens croyaient que l’économie se situait dans le ménage, qui était le site de production, et sur le marché, où les ménages échangeaient leur excédent. Au-delà se trouve la vie publique de la politique; la politique a commencé là où l'économie s'était terminée. Mais dans le monde moderne, Hobsbawm a déclaré dans ses conférences Marshall: «L’histoire et l’économie ont grandi ensemble». Tout récit d’agence politique devait faire face au fait que l’économie était désormais le moyen d’action politique. Le capitalisme n'était pas la base de la superstructure de la politique, comme il est si souvent présenté dans les comptes rendus manuels du marxisme; c'était la politique elle-même.

Cette vision révéla à Hobsbawm une vision historique étonnante, lorsqu'il remarqua en passant comment les tempos politiques du monde non industriel, conditionnés par la famine ou la fête du cycle des récoltes, étaient accélérés dans le monde industriel par le boom buste du cycle économique. Ou quand il a noté, dans «L'invention de la tradition», comment l'espace public avait été modifié en réponse à la politique de masse de la contestation capitaliste: là où des espaces étaient précédemment décorés avec des détails baroques illustrant un spectacle de la permanence du vieux monde, de nouveaux espaces étaient dépouillés. tous les ornements, permettant à l'attention de se fixer sur «le mouvement des acteurs eux-mêmes», notamment la classe ouvrière, alors qu'ils traversaient la place.

Politiquement, la perspicacité était une source de frustration et de désespoir. Même si Hobsbawm espérait envoyer l'ouvrier politisé au sommet de la montagne économique, la montagne se révéla être un sommet invincible, comme le montreraient les événements de la fin du XXe siècle. «Les radicaux et les socialistes ne savent plus», a-t-il déclaré, à la fin des années soixante-dix, «comment passer de l'ancien au nouveau». Lorsque l'édifice du communisme à la soviétique et de la social-démocratie à l'occident s'est effondré – l'un des Les grands thèmes de son quatrième et dernier volume, «The Age of Extremes» – ce n’est pas le travailleur, mais l’acteur politique qui en découle. La société de marché qui est sortie des décombres n'était pas un complément à la règle démocratique mais son remplaçant. Parce qu'elle "nie la nécessité de prendre des décisions politiques", a écrit Hobsbawm, en 2001, la société de marché est "une alternative à toute forme de politique". Le marathon était terminé. l'économique avait gagné.

Après 1956, lorsque l’Union soviétique envahit la Hongrie et que Nikita Khrouchtchev révéla les crimes de Staline, la plupart des collègues historiens de Hobsbawm quittèrent le Parti communiste. Hobsbawm est resté. Pendant des années, on lui a demandé pourquoi.

C'était la mauvaise question, en partie parce que cela présumait un investissement qui n'était jamais tout à fait là. Dans un chapitre de son mémoire intitulé «Etre communiste», Hobsbawm décrit la vie d'une «identification émotionnelle absolue» et d'un «dévouement total» exigés par le parti. Cependant, pour un écrivain d’une telle mentalité empirique, il est remarquable que Hobsbawm ne cite jamais un seul exemple de sa propre dévotion ou de cette identification. Dès le début, ses membres comprenaient de longs moments de distance et de désaccord. Comme le note Evans, Hobsbawm a estimé que le pacte de non-agression nazi-soviétique, soutenu par le parti, était une mauvaise idée et il a refusé de suivre la ligne du parti contre Tito, qui avait rompu avec Staline. Lorsque le parti envoya à Hobsbawm des lettres lui demandant de changer de mélodie, il les jeta à la poubelle. Aux États-Unis, comme l’a expliqué Richard Wright dans «Le dieu qui a échoué», l’intensité des demandes du parti a fait de la rupture un traumatisme. En Grande-Bretagne, admet Hobsbawm dans son mémoire, le Parti "ne nous a ordonné de rien faire de très dramatique". Rester dedans, sortir, c'était tout simplement un morceau.

Mais la question de savoir pourquoi Hobsbawm restait était fausse pour une autre raison: elle supposait souvent que Hobsbawm croyait en une utopie digne de n'importe quel prix. L'écrivain Michael Ignatieff lui avait-il demandé, dans une interview de 1994, que «si le radieux lendemain avait été créé, la perte de quinze ou vingt millions de personnes aurait pu être justifiée?

Hobsbawm a dit oui, ce qui l'a mis dans le pétrin. Mais sa réponse complète mérite d'être considérée. Comme le rappelait Hobsbawm à Ignatieff, la question du communisme s'est posée à un moment où «le meurtre et la souffrance en masse [were] absolument universel ». Des millions de personnes ont été tuées lors des massacres impériaux, du génocide arménien et de la Première Guerre mondiale; alors le fascisme a marché et la souffrance a augmenté. Chaque personne devait maintenant choisir. Regardez la souffrance s'aggraver, a déclaré Hobsbawm à un autre intervieweur, ou tentez un pari sur «un nouveau monde. . . naître au milieu du sang, des larmes et de l'horreur ». Définissez une destination qui pourrait faire de la violence un moyen plutôt que la fin; poursuivre un plan d’action qui conduirait le récit non pas à la fin mais à un point. C’est ce que le communisme a proposé: "C’était ça ou rien." En fait, le communiste a eu les deux: ça et rien.

Mais ce que le communiste n'a pas pu faire dans la vie, l'historien peut le faire à la page. Au cours des deux siècles du monde moderne, Hobsbawm a projeté une durée dramatique qu'aucun historien n'a réussi à atteindre depuis. Nietzsche a écrit: «Nous avons besoin d'histoire, mais d'une manière tout à fait différente de celle des fainéants blasés du jardin de la connaissance.» Hobsbawm nous a raconté cette histoire. Nietzsche espérait que cela pourrait servir la cause de «la vie et de l'action», mais pour Hobsbawm, c'était le contraire: une sublimation des impulsions politiques qui avaient été contrecarrées dans la vie et restaient non accomplies par l'action. Ses défaites lui ont permis de voir comment des hommes et des femmes avaient eu du mal à mener une vie déterminée dans et à partir de l'histoire.

Le triomphe n’était pas le seul de Hobsbawm. Passant de politique à papier, il a été aidé par le marxisme lui-même, aux textes fondateurs desquels nous devons certains des caractères les plus extraordinaires de la littérature moderne, du «spectre qui hante l'Europe» aux Romains ressuscités du «XVIIIe Brumaire». "Notre ami, Moneybags" du "Capital". Marx pourrait trouver un drame humain dans l'impersonnel – que "le concept de capital", écrit-il dans "Grundrisse", "contient toujours le capitaliste" – nous rappelle ce que Hobsbawm dans son désespoir, oublié. Même lorsque toutes les structures semblent avoir éclipsé tout, des silhouettes de forme humaine peuvent être vues, se frayant un chemin à travers la scène, faisant et défaisant leur destin.